2006年秋天那个灰暗的早晨，被病痛折磨得枯瘦的父亲瞬间停止了呻吟和呼吸，离我远去。那一刻，我的泪水浸透了心扉，悲痛如车轮在肠中辗转。父亲在世和生病后，我因事多人忙，没有很好地照顾和尽孝，他老人家突然撒手离去，我心里满是痛楚和遗憾。

父亲家世凄苦，我爷爷八岁死娘，十五岁丧父，爷爷全靠自己娶妻生子，成立家户。父亲出生在解放前夕的中国，他在饥饿和贫困中念完小学、初中、高中。那时，白天农忙，黑夜里奶奶经常提着马灯，给远在学校寄宿的父亲捎衣带米，马灯在家与学校之间来回穿梭亮着，奶奶的布鞋也磨破了一双又一双。就在全家期待父亲出人头地时，文化大革命开始了，父亲受到冲击，高中毕业，无缘上大学，到石门修铁路，后又回乡教书。

父亲秉承了爷爷的勤劳和质朴，边教书，边忙家里的农活。他人聪明，会做木工、篾匠活。闲暇时经常给学校做些板凳桌椅，给家里编制竹篮竹勺。在我的记忆里，父亲没有歇息的时候，他厚实又佝偻的身躯，奔走在家和学校的两头。夏天烈日下，父亲戴着眼镜，扶着犁，挥着鞭子，驱赶着牛耕田的情形永远定格在我对父亲的怀念中。父亲的心血没有白费，三个子女大学毕业后都走上了工作岗位，我做了一名法官。子女长大了，父亲老了，瘦削的脸更显灰色，本已近视的眼睛更突出了，两鬓染白，身形憔悴。因为工作忙，我回乡看望父亲的时间很少，每挂念父亲想回乡探望时，总会给自己找借口，再推推吧，待消闲时再去。“哀哀父母，生我劬劳”，父亲养育了我一生，我却连回家看望的机会都很吝啬，每每想起，愧疚和不安就惊扰着我。就在愧疚和不安中，噩讯突然从电话里传来，父亲被医院诊断出肝癌。刹时，我的泪水夺眶而出，心如刀剜，可怜的父亲，五十几岁来不及退休，就要远离挚爱一生的讲台，就要离别深爱的亲人。父亲被检查出肝癌的当天，母亲向他隐瞒了病情，父亲下午又回到了教室，那是他从教四十年最后一次走上讲台，最后一次面对心爱的学生。

第二天，我将父亲接到城里治疗。父亲住院期间，正是我到基层法庭工作最忙的时候，我白天工作，晚上陪伴和照顾父亲。后来父亲病情加重，只得送回家。我也只能在下班后赶回去尽最后的孝顺。为了不影响白天工作，我晚上没有待候父亲。听家人讲，父亲晚上病得最痛最苦的时候，不停地呼唤我的乳名。我听了心里一阵难受，早晨起床后紧紧握住父亲的手，父亲微睁着眼睛，哽咽着：“伢儿，做爹的懂事，不怪你，你事忙，身体又不好……”我的眼泪汩汩流出，多么慈爱的父亲！

父亲走了，临走时攒着力气呼唤了所有的亲人，他是带着对亲人的无限卷念离开的，我怀念父亲，怀念父亲平凡而朴实的一生，怀念父亲对学生和亲人的爱，怀念父亲燃烧自己奉献自我的人生境界。

父亲走了，我永远的痛。