如同阿申巴赫的人们，在人世间受尽孤独与激情的煎熬。托马斯·曼嗅出了马勒第八交响曲中被遮蔽的痛苦，感觉“自己黑暗的激情突然明亮了”，于是有了小说《魂断威尼斯》；风烛残年的维斯康蒂临死前将小说搬上银幕，于是有了电影“魂断威尼斯”。爱、欲、死亡、宿命在威尼斯错综交织，马勒、托马斯·曼和维斯康蒂，这些如同阿申巴赫的人们，最终在塔奇奥的召唤下，扑向了死神的怀抱。

美是可怕的，就如意识禁区的邪恶，一旦唤醒，即将万劫不复。塔奇奥领着阿申巴赫开始了对酒神狄奥尼索斯美妙而疯狂的献祭。在某个初春的下午，当阿申巴赫正置身十字架、神位牌、纪念碑之间，思考着“彼等均已进入天府”“愿永恒之光普照亡灵”这些墓志铭的深邃意味时，那个形似希腊死神赫尔莫斯的陌生人，一副漫游人打扮出现在北部墓园，他一言不发，只“直楞楞地回瞪他一眼，目光恶狠狠富有敌意，有一种迫使他的眼锋缩回的威力”，只是这一眼，就使阿申巴赫心神混乱，突发奇想要去漫游，像年轻人那样。于是他打点行囊，满怀欣喜的踏上这条死亡之路。就像那个与死神有关的故事：有个人在集市上突然看到了死神，正对着他露出狰狞的面容，于是他借了一匹快马朝麦加疾驶，希望摆脱死神的纠缠。当人问起死神为什么要吓唬他时，死神很无辜地回答，我只是很惊奇他为什么会出现在这个集市，他本该今夜死在麦加。

随后阿申巴赫遇见的那些人：山羊胡子的人、船上那个涂脂抹粉的老头儿、贡多拉划船人、歌唱者，无一不是死神的外化。他们形态各异，却又异中有同：体形瘦削，都留红头发、胡子或眉毛，都有一个塌鼻子，面相都非常粗野，不讨人喜欢，都是牙齿裸露或喉结突出，都戴帽子，通通不是本地人——这让人联想到欧洲一系列的死神形象。古希腊神话中的死神是赫尔墨斯（hermes）。他是黄泉引路人，每个濒死之人，都须由他引向深沉的死亡之国。公元前5世纪出土的一个花瓶保存了他的最初形象：留山羊胡子，身穿异乡人服装，带一顶宽阔平直的帽子，拿着手杖，是一副漫游者形象。古罗马时期的死神是个美貌的少年，他皮肤苍白，金发柔软，背生双翼，站立时双脚交叉。中世纪的死神是一副骷髅，形削骨立，鼻子塌成一个坑，由于没有嘴唇而牙齿尽露，脖子萎缩，喉结巨大，总是与红色的血或者火相联系。他们在浮华靡丽的威尼斯引领着阿申巴赫一步步赴死。而永恒不变的塔奇奥就是死神的内核，阿申巴赫的疑惑：他体弱多病吧？因为在一头金色浓密鬈发的衬托下，他脸上的肤色白得象雕琢成的象牙一般。不过他也注意到，塔齐奥的牙齿长得并不好，有些参差不齐，白里带青，缺乏健康的珐琅质，显示出贫血患者牙齿上常见的那种脆而透明的质地。他也许活不到老……

如同阿申巴赫的人们，他们是被上帝选出来的一群，不知是幸还是不幸，对美的无上希求就是他们宿命性的疾患，悲沧的激情，命定的寂寥，丰饶的痛苦，都绽放在大海和沙滩模糊交界处塔奇奥的背影之中……